
Una nuova vita dopo 40 anni in cella
“Aiuto i ragazzi di Brancaccio a salvarsi”
Stefano Taormina, condannato all’ergastolo per una rapina finita in omicidio, ha ottenuto la scarcerazione condizionale

Ha lavorato per quasi un decennio al centro Padre Nostro. “Dedico la libertà a don Pino Puglisi: è sempre qui con me”

La storia

La madre di Sara: “Ero in Romania
non l’ho lasciata io in ospedale

Ridatela a me, voglio abbracciarla”
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di Claudia Brunetto

L’immagine di padre Pino Puglisi è 
sempre nel suo portafoglio. Non l’ha 
mai conosciuto, ma il suo messag-
gio gli è arrivato forte e chiaro nei 
nove anni in cui si è dato da fare co-
me volontario in mezzo a bambini e 
ragazzi del centro di accoglienza Pa-
dre Nostro, a Brancaccio. Per Stefa-
no Taormina, 64 anni, 40 dei quali 
passati in carcere, condannato all’er-
gastolo per omicidio dopo una rapi-
na finita in tragedia, all’inizio di di-
cembre è arrivata la libertà condizio-
nale.  Per  uno che nel suo destino 
aveva scritto “fine pena mai”, l’uni-
ca parola che conta è “libertà”. «So-
no libero — dice Taormina — e anco-
ra non ci credo. L’avvocato continua-
va a ripetermi “sei libero”, ma io non 
capivo. Anche perché in passato me 
l’avevano negata diverse volte. Pro-
vo una gioia immensa. Una nuova vi-
ta che inizia. La dedico anche a pa-
dre Puglisi che è sempre con me». 

A salvarlo è stata la condotta vir-
tuosa dentro e fuori dal carcere, ma 
anche una lunga lista di encomi rice-
vuti nel tempo in tutta Italia. «Mi so-
no diplomato come ebanista, ho fat-
to decine di corsi. Mi sono appassio-
nato alla pittura,  dipingo anche il  
volto di padre Pino Puglisi e ho espo-
sto i miei quadri, ma non mi viene 
mai bene come vorrei, come me lo 
immagino.  E  poi  nei  nove anni  al  
centro ho dato il massimo. Mi sono 
occupato dei campetti sportivi, ne 
sono stato custode e manutentore, 
ma quello che mi ha gratificato di 
più è stato il rapporto con i ragazzi. 
Alcuni li ho incontrati a cinque anni 
e oggi sono adolescenti», dice Taor-
mina. 

E a modo suo li ha educati, forte 
della sua storia. «Gli ho detto che a 
inseguire i soldi facili si sbaglia e si ri-
schia grosso, come è successo a me, 
gli ho detto che la forza e la sopraffa-
zione non sono gli unici modi per 
rapportarsi agli altri. Gli ho detto di 
non perdersi in strada e di cercarsi 
un vero lavoro», racconta.

A Brancaccio è nato e cresciuto, 
così come i suoi due figli, i tre nipoti 
e gli altrettanti pronipoti. Il quartie-
re lo conosce a memoria, fiuta e scru-
ta ogni cosa, riconosce l’illegalità an-
che quando è ben nascosta. I ragaz-

zi  stessi  lo fermano, conoscono la 
sua storia.  Per loro è un esempio.  
«Se vedo due ragazzi  in motorino 
uscire di zona, già mi preoccupo — 
dice Taormina — temo si  spostino 
per qualche colpo. Quando li fermo 
per strada, gli  chiedo dove hanno 
preso il motorino che guidano e gli 
faccio un sacco di raccomandazio-
ni. A Brancaccio perdersi è un atti-
mo. La mia vita lo dimostra».

Brancaccio, però, gli ha anche of-
ferto la possibilità di  riscattarsi.  E 
adesso gli ha dato un vero lavoro nel-
la casa di riposo per anziani “Il giar-

dino dei racconti”, dove fa il cuoco e 
si occupa della manutenzione. «Nel 
mio percorso durissimo che mi ha 
costretto a rinunciare a tutto, alla vi-
ta, a mia moglie lasciata sola a 16 an-
ni, ai miei figli che non ho visto cre-
scere, ho incontrato anche tante per-
sone che hanno creduto in me, che 
mi hanno dato fiducia. È anche gra-
zie a loro che ho raggiunto questo 
traguardo. La vita in carcere è stata 
durissima, ma ho dimostrato di me-
ritarmi anche altro».

Dai primi di dicembre la sua vita è 
fatta di lavoro, di affetti, del centro 

Padre nostro e anche delle rigide re-
gole da seguire ogni giorno. «Ci ab-
biamo  creduto  fortemente  —  dice  
Giuseppe Inguaggiato, il suo avvoca-
to — La libertà condizionale di Taor-
mina è il risultato del contributo di 
tutti. Ciascuno ha fatto la sua parte, 
partendo  da  un  punto  certo:  lo  
straordinario impegno di quest’uo-
mo che ha commosso tutti noi».

La libertà condizionale ha una se-
rie di vincoli: anzitutto l’obbligo di 
presentarsi in questura tre volte alla 
settimana e il divieto di uscire di ca-
sa dalle 21,30 alle 7 del mattino. «Ma 
non devo tornare più in carcere», di-
ce Taormina. Dopo cinque anni sen-
za sbagliare mai, lo aspetta l’estin-
zione della pena. Un fatto più che ec-
cezionale. «Un miracolo — dice Taor-
mina — Adesso l’unica cosa che mi 
manca per sentirmi libero davvero 
dentro di me, nel mio cuore, è poter 
chiedere perdono ai familiari della 
persona che non c’è più per causa 
mia. Soffro maledettamente, ho avu-
to  anche un infarto  per  il  dolore.  
Penso sempre a quello che ho fatto e 
mi pesa non essere riuscito, in tutti 
questi anni, a raggiungere i suoi fa-
miliari, anche se ci ho provato tante 
volte. Spero di farcela in questa nuo-
va vita, attraverso l’assistente socia-
le che mi segue». 

Per il centro Padre Nostro, Stefa-
no Taormina è «l’ennesimo frutto di 
padre Pino Puglisi». «Per nove anni 
è diventato il perno di tante nostre 
attività — dice Maurizio Artale, presi-
dente del “Padre Nostro” — il centro 
è stato creato per questo, per segui-
re le persone singolarmente in un 
percorso di rinascita, per provare a 
concedere loro un’altra possibilità, 
nonostante tutto».

di Romina Marceca

«Non volevo abbandonare la mia 
bambina, l’avevo affidata a mia co-
gnata per volare in Romania da 
mia sorella che stava morendo. Ri-
voglio Sara con me, quella bambi-
na  è  mia  figlia».  Parla  Maria,  la  
mamma della piccola Sara, abban-
donata nello scorso ottobre all’O-
spedale  dei  bambini  di  Palermo 
dove è stata curata per il Covid-19. 
Attraverso il suo avvocato, Matteo 
La  Barbera,  vuole  che  si  sappia  
che «Sara non è una bambina rifiu-
tata. Avevo un’emergenza, non sa-
pevo che un’altra parente l’avreb-
be lasciata da sola». 

La storia di Sara ha commosso 
molte mamme siciliane che a Nata-
le hanno inviato nella comunità  
dove è stata assegnata un furgone 
pieno di doni per la neonata.

Maria, 33 anni, è stata arrestata 
il 14 dicembre per l’abbandono del-
la sua bambina e scarcerata due 
settimane dopo. Adesso ha l’obbli-
go di firma a Catania, dove abita 
con la famiglia. Ma intanto si è co-
stituita nel processo davanti al tri-
bunale per i minorenni che deci-
derà sul futuro della figlia. Sara, 
che adesso ha 5 mesi, è in attesa 
del  verdetto  sull’adottabilità.  La  

procura ha chiesto e ha ottenuto 
la sospensione della responsabili-
tà genitoriale per la madre. Nessu-
na traccia del padre, del quale la 
donna non ha mai fornito l’identi-
tà.  Secondo  le  indagini,  quella  
mamma era a Caserta mentre la 
sua figlioletta combatteva contro 
il morbo a Palermo. La donna inve-
ce sostiene che si trovava in Roma-
nia.

«Non stavo mentendo. Ero dav-
vero in Romania — si difende lei — 
e quella telefonata partita da Ca-
serta è stata fatta per interposta 
persona. Volevo sapere come sta-
va mia figlia ma non ero a Caserta: 
tutti i cellulari della famiglia sono 
intestati a un unico parente».

Sta  di  fatto  che  Sara  resta  in  
ospedale fino al 19 ottobre, assisti-
ta da una seconda parente che pe-
rò per la procura è una sconosciu-
ta. La donna poi scompare e addi-

rittura dichiara che si sarebbe li-
berata della bambina se gliel’aves-
sero affidata. 

Il 24 ottobre arriva la telefonata 
della mamma, che riferisce di non 
potersi occupare della piccola per-
ché è in Romania insieme agli al-
tri quattro figli.  Sara resta con i 
medici che, avvertita la polizia, si 
prendono cura di lei fino alla gua-
rigione. A fine novembre Sara vie-
ne dimessa, la madre non è anco-
ra al suo fianco. 

Il 10 dicembre Maria arriva in 
Italia, prima a Catania e poi a Pa-
lermo, per cercare un avvocato.  
«C’è un atto ufficiale che confer-
ma che ho lasciato mia figlia a mia 
cognata, la moglie di mio fratello. 
Abbiamo redatto un documento 
da un notaio e presto lo consegne-
rò al mio avvocato. Per me mia fi-
glia era al sicuro», è la versione 
della donna.

Ma quando Maria arriva in Ita-
lia, Sara è già tra le braccia delle as-
sistenti di una casa-famiglia. «Mia 
figlia era già stata affidata alle for-
ze  dell’ordine  perché  la  donna  
che era con lei è scappata. Ma non 
era mia cognata, era un’altra pa-
rente», spiega lei e si dispera. 

Il 14 dicembre la mamma di Sa-
ra viene arrestata in un commissa-
riato di Catania dove era arrivata 
per  denunciare  lo  smarrimento  
della card per il reddito di cittadi-
nanza. Un mandato di cattura era 
già stato spiccato dalla procura, e 
la  donna  finisce  nel  carcere  di  
Messina. 

«Pensavo a mia figlia e piange-
vo. Spero che la giustizia italiana 
riconosca la mia innocenza», con-
tinua la mamma di origini rom. 
Nel frattempo la storia di Sara è 
entrata nei cuori delle lettrici di 
Repubblica. Il gruppo delle “Mam-
mucche”, che conta in un account 
chiuso su Facebook 900 mamme 
siciliane, ha acquistato vestiti, pe-
luche e copertine per Sara e i suoi 
nuovi fratelli della comunità dove 
vive. «Non posso che ringraziare 
queste mamme e rivolgermi a lo-
ro dicendo che Sara una mamma 
ce l’ha e spera di poterla riabbrac-
ciare presto», piange la donna.

Palermo Cronaca

j Ergastolano
Stefano Taormina, 
64 anni, in libertà 
condizionale, 
mostra l’immagine
di padre Puglisi
(foto Igor Petyx) 

kAdozione sì o no
Il tribunale per i minorenni ©RIPRODUZIONE RISERVATA

“Una cosa mi manca: 
poter chiedere 

perdono ai familiari 
della persona che non 
c’è più per causa mia”
Artale: “È l’ennesimo 

frutto del beato” 
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